2025 年 5 月 13 日，天氣微熱，我受邀前往新北市莒光社區舉辦一場衛教講座，主題是「膝蓋退化性關節炎」。地點是一處熟悉的長青活動中心，屋外有蟬鳴聲，屋內坐滿了滿頭白髮的長輩們，他們戴著帽子、拄著拐杖，神情專注地等待課程開始。
在講座中，我和大家分享退化性關節炎的成因、症狀與保養方法，也示範了幾個簡單的關節伸展動作。當我問：「最近走路會痛的請舉手？」現場幾乎一半的手都舉了起來。那一刻我深刻感受到，醫療的價值不只是手術室裡的修復，更在於能走進社區，讓民眾提早了解自己的身體、學會照顧它。
講座結束後，一位阿嬤笑著對我說：「原來我不是老了，是關節在抗議喔。」我也笑著回她：「對啊，我們要學會跟身體和平共處。」這句話在回診室的路上一直在我腦中迴盪。
醫師的角色，不只是治療疾病，更是守護健康的教育者。那天的講座讓我重新體會到醫療的另一面——用知識與關心，陪伴病人更有尊嚴地生活。