2025 年 7 月的台北午後，國立臺灣大學醫學工程研究所的口試教室裡，我與指導教授及委員們圍坐在長桌兩側。桌上散落著一疊疊研究資料與模型圖，這些是我過去幾年在臨床與實驗室之間來回奔走的成果。當最後一位教授點頭微笑時，我才真正放下心裡那口氣——博士口試，順利通過。
這段歷程不只是學術上的挑戰，更是一段重新理解「醫師」這個角色的旅程。白天我在手術室為病人處理骨折與關節問題，夜晚則在電腦前計算骨科植入物的受力變化，試圖讓臨床上的每一次手術更安全、更精準。理論與實務的交錯，有時讓人筋疲力竭，但也讓我看見醫學研究能帶來的真實改變。
那天走出會議室時，陽光灑進走廊，我忽然想到那些病人恢復後再次行走的模樣。這幾年的努力，終究不只是為了一紙學位，而是希望能把研究的成果帶回臨床，讓更多人重拾行動力與生活的自由。